

01 剖王梨

楊喆希

熱人咧欲到矣，又閣是果子大出的季節。拄對彰化祖厝轉來的阿爸摺一跤大大跤的紙箱仔入門，我猶未看著內底是啥物物件，就先鼻著一陣酸甘甜的芳味。看阿爸摺甲大粒汗、細粒汗，我就趕緊共伊鬥相共。我問阿爸：「紙箱仔內底敢是王梨？」阿爸共紙箱仔園落來，用手腕共汗拭拭咧，伊講：「著啊！這是彰化阿公欲請你的喔！」

阿公、阿媽上疼孫，見若年節的時陣，阿公、阿媽知影阮欲轉去彰化，埝攏會攢規桌頂的果子等阮轉去啖糝，閣會坐佇邊仔聽阮講佇學校抑是厝裡的心適代。阮若欲轉去基隆，阿公閣會攢一大拖的果子予阮紮轉去。這站仔阿媽出車禍蹣佇病院，拄著學校考試，我無法度綴阿爸、阿母轉去看阿媽，阿公一个人照顧阿媽都遐無閒矣，想袂到伊猶會記得攢我上愛食的王梨，實在足感心的。

看著王梨我就喙饞，趕緊叨阿爸剖王梨予我食，阿爸那揀王梨那講：「你知無？王梨是用一支一支來計算的，阿公買這箱十外支王梨才兩三百箍爾爾，彼是庄跤所在才買會著的價數。」阿爸叫我跼邊仔看伊按怎剖王梨，伊講剖王梨的技術是細漢時仔四常恬恬倚佇阿公的身軀邊，看阿公咧剖王梨才沓沓仔學起來的。

阿爸先用菜刀共王梨頭恰王梨尾切掉，王梨的皮不止仔厚，欲削皮著愛較細膩咧。王梨皮削了才共王梨破開，中央有一支王梨心，阿爸講：「王梨心食起來粗粗會咬舌閣歹消化，一般人攏會提捫揀，毋過阿媽較惜福、驚拍損，會共提來炕肉，肉會變甲甜閣軟，加足好食的。」

阿爸共黃錦錦的王梨切做一塊一塊，拄好用齒戳仔戳咧塞入去喙空。阿爸攢一塊予我，伊嘛趕緊食一塊，阿爸呵咾阿公揀的王梨誠甜、誠好食。我想，阿爸食著的甜蜜是阿公對罔孫的關心，食王梨對阿爸來講應該是一種幸福的滋味。

從彼擺了後，我若食王梨就會想起彰化的阿公、阿媽。最近阿媽車禍著傷已經出院轉來厝裡矣，我欲趁歇熱轉去和阿公、阿媽做伙食王梨，毋過這擺換我來剖王梨！

02 阿安真不安

陳明芳

彼工，我無意中聽著阿安共老師講：「老師，我毋是神經病。」

我和阿安同窗第五年矣，猶會記得，一年仔的時，伊定佇上課清彩離開伊的位，行過來、行過去閣戇神戇神，一睷仔去看壁堵的世界地圖，一睷仔提老師桌頂的物件起來金金相，老師共喝，伊敢若攏無聽著，一支喙直直翹翹唸。閣較凌治人的是，伊的聲嗽不止仔大，佇恬靜的教室吵家拈宅，彼時陣我真討厭伊，實在有夠吵的啦！毋但按呢，逐遍考試，伊若是無考一百分，就會開始受氣，那哭那去共老師花規晡，老師規氣共伊的考卷改做一百分，阿安才欲收煞，若無，逐家攏免上課矣。雖罔予伊一百分真識，毋過阮毋敢去揣老師窮分，因為老師逐工予阿安拏甲誠忝，看了真毋甘。

到三年仔，我又閣和阿安全班，哪會遮爾歹運？予伊吵拈甲無法度上課的日子真正是無了時。阿安的狀況愈來愈走精，到四年仔的時，若是無順伊的意，伊上課就 khòk-khòk 插喙，或者是阻擋老師出功課，毋是情緒掠袂牢放聲吼，就是氣怱怱摔課本，嘛會唱聲無想欲來學校讀冊。老師共嚷，伊就愈番顛，吱甲厝瓦強欲崩去，樓頂樓跤攏聽會著伊喝甲大細聲。自按呢，開始有同學風聲阿安是神經病。

五年仔矣，我猶原恰阿安全班，滿腹的委屈忍袂牢想欲頓心肝，這到底是啥物因緣？五年仔的導師真威嚴，罕得有笑面，逐項代誌攏有伊的規矩。一日，導師共逐家講一个自閉症囡仔的故事，逐家那聽那感覺恰阿安足親像的，落尾才知阿安恰這個囡仔相同。就按呢，這五年我頭一改熟似阿安，原來伊毋是刁故意的，是先天腦部功能有損害。老師繼落去講，凡勢有人怨嘆恰阿安全班真歹運，毋過若是換一个角度想看覓，這敢毋是予咱有一个機會去學習照顧「病人」咧？

自彼工了後，阮齊个仔相爭去共阿安鬥相共，陪伊開講、招伊迫迫。細粒子的阿安敢若阮的小弟仔，逐家顧伊顧牢牢。想袂到欲歇熱進前，伊煞咧花講無愛歇熱，欲逐工來學校上課啦！

03 厝鳥仔來開講

鍾育紋¹

嘿！照過來照過來，我就是頂港有名聲、下港上出名，佇鳥仔界通人知、通人捌的大明星啦！來來來，逐家臆看覓我是佢一款鳥仔？鴟鵂？毋著，我無遐歹啦！人我加足好鬥陣的。白翎鷺？我都無咧減肥講……你看，我肥肥、古錐古錐佻好咧！雞仔？Honnh，嘛毋是，恁莫看我細細隻仔，我比雞仔較勢飛呢！哪會遮預顛臆？閣加寡線索予恁，我就是蹠佇恁厝邊，滿四界攏看會著，定和朋友𠵿𠵿做一伙，開講的聲音是 tshi-tshi-tshū-tshū、鬧熱滾滾的彼个啊！

著！阮就是逐家厝邊的好朋友——厝鳥仔啦！嘛有一寡所在喊阮粟鳥仔，因為阮足愛食粟仔，見若收成咧曝粟仔的時，阮就挨挨陣陣佇稻埕食免錢的好料，害無閒 tshih-tshih 的作穡人看著阮就心狂火著。歹勢啦！欲維持這號肥嬌仔肥嬌的體格嘛著拍拚，著無？雖然身軀是圓輾輾，恁敢知我的體重佻重？實在講阮膨皮是膨皮，體重干焦二十桶公克彼跤兜爾，因為阮鳥仔動作若欲猛掠，體重就愛減。

親像阮不時咧放屎來減輕重量，骨頭勇罔勇煞毋是實腹的，喙裡連一齒喙齒都無……，遮的特徵和濟濟動物是真無全。

若講著阮厝鳥仔的外型，除了塗色的羽毛 tshàm 一寡較深的咖啡色、身材矮鼓矮鼓，其他的特色恁敢講會出來？請目睷擘予金詳細看喔！阮下頰的烏喙鬚是鬚叉叉，喙𦨭兩片有大大簇若烏痣的毛，目箍邊仔的烏輪帶真重，有人講阮是睏無飽眠閣惡確確的歹看面，呾會共阮講做按呢？人阮古錐閣伶俐呢！天跤下的厝鳥仔是不止仔濟款，阮有一寡平仔可愛的親情，穿插有小可仔無罔。親像蒙古彼搭的厝鳥仔，頭殼頂戴長長直逝的烏帽仔，看起來誠有學問；佇歐洲彼片的厝鳥仔，胸坎掛一條烏色的頷垂仔，感覺若像較幼齒；啊若辦世界盃厝鳥仔古錐比賽，蹠阿拉伯遐的金色厝鳥仔百面會著頭名。恁共想看覓，規陣親像黃金彼範黃錦錦的鳥仔佇空中飛，是佻爾仔好彩頭咧。

今仔日我講遮濟，罔仔兄恁攏學著袂少乎？後回我才閣喊其他的鳥仔伴來予逐家熟似喔！

¹鍾育紋(Tsiong lók-bûn)

